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NUESTROS GRABADOS 
SIN MÁSCARA, cuadro de Fortunski 

El autor de este cuadro podrá ser hijo de los países del Norte; 
pero el tipo elegido por él y que, á juzgar pór su perfecta ejecución, 
debe haberle inspirado, en demasía quizás, es propio de una región 
en que, como en Italia ó España, abundan esas morenas, de ojos 
negros y brillantes, que cubierto el rostro con un aterciopelado anti¬ 
faz tan negro como ellos, excitan vivísimos deseos de contemplar su 
rostro libre de tan molesto velo, y después de haberlos satisfecho 
casi hacen arrepentirse de ello, no por haber hecho sufrir una amar¬ 
ga decepción, sino, antes al contrario, por lá indeleble impresión 
que causan en el corazón de todo amante de la belleza y de la gracia. 

Muchos de nuestros lectores se habrán encontrado en este caso en 
algún baile de máscaras, y á ellos apelamos para que confirmen nues¬ 
tro aserto. 

En cuanto á la obra en sí, se recomienda por el vigor del claro 
oscuro, por la acertada y picaresca expresión de la fisonomía, propia 
del momento en que se supone colocada la figura y por la valentía 
de los toques, todo lo cual revela en Fortunski un artista no vulgar. 

EN LA CAMPIÑA DE ROMA, cuadro de A. Braith 

La campiña de Roma, considerada en el sentido más lato, com¬ 
prende la dilatada llanura que se extiende entre los montes Albanos, 
los Volscos y el mar hasta Terracina, y el valle del Sacco, río que 
desagua en el Garellano. Dada esta extensión, la campiña tiene 185 
kilómetros de largo por 70 de ancho. En tiempo de los antiguos ro¬ 
manos, la campiña estaba adornada con magníficas quintas y jardi¬ 
nes, y notables monumentos. Las devastaciones incesantes llevadas 
á cabo por las invasiones de los bárbaros y las muchas guerras de 
que ha sido teatro Italia, redujeron poco á poco la antes animada 
campiña á un desierto, y cuantos esfuerzos han hecho después los 
papas para devolverle su antiguo esplendor, las desecaciones, cana¬ 
lizaciones y colonizaciones, no han bastado para ello, y aun hoy día, 
en un espacio de muchos kilómetros en torno de Roma, no se en¬ 
cuentran ciudades, pueblos, ni aldeas. Mesones solitarios, caseríos 
diseminados, ruinas de acueductos, castillos y mausoleos, estacadas 
que cierran los terrenos de los pastos acotados, vagabundas manadas 
de bueyes semisalvajes, con pastores armados de una larga pica, in¬ 
dolentes arrieros que guían macilentas recuas de muías ó asnos, pol¬ 
vo y aridez y alguna que otra planta desmedrada, tal es el aspecto 
actual de aquella región, cobijada por el más hermoso cielo de 
Italia. 

Perfectísima idea de estas condiciones de la campiña da el cuadro 
de Antón Braith que reproducimos. Ese harapiento contadino, ten¬ 
dido más bien que montado sobre un jumento, esos cuadrúpedos que 
se abrevan después de una fatigosa marcha, las cabras que buscan 
la escasa sombra de un pequeño ribazo para preservarse de los ardo¬ 
res de un sol abrasador, la carreta que en segundo término aparece 
rodeada de ese polvo tórrido que seca las fauces, las ruinas que se 
ven en lontananza, y todo el ambiente, en fin, están impregnados de 
un colorido tan local que permite fácilmente comprender las condi¬ 
ciones de la comarca y demuestran que el artista es un maestro con¬ 
sumado en el dibujo y en la aplicación del color. 

UNA CONSULTA, cuadro de F. Mestres 

(Exposición Pares) 

La mejor descripción y juicio que podemos hacer de este cuadro 
esreproducir la opinión formada acerca de él por uno de nuestros 
críticos de arte y que vió la luz pública en un periódico de esta ca¬ 
pital, cuando este lienzo se expuso en casa de Parés. Dice así: 

«Colocado en el sitio preferente del Salón Parés, llama la atención 
esta semana un precioso cuadro del señor Mestres, joven artista, dis¬ 
cípulo de esta Escuela de Bellas Artes, que no ha cumplido aún la 
edad de diez y siete años. Representa el cuadro una consulta en un 
despacho. Dos caballeros están, conferenciando con una verdad de 
expresión y con una naturalidad superiores á todo encarecimiento. 
Aquellas figuritas respiran y se mueven, y para aumentar el efecto y 
las dificultades de ejecución, el joven artista no ha titubeado en pin¬ 
tarlas presentándose por oscuro, á causa de recibir la luz de una ven¬ 
tana del fondo. Los pormenores, pintados con una exactitud extraor¬ 
dinaria y con efectos admirables de luz, contribuyen á aumentar la 
ilusión que produce el cuadro. La mesa y los objetos puestos encima 
de ella sobresalen por su verdad, así como también la ventana y pa¬ 
tio contiguo, en los que la luz está superiormente interpretada. El 
cuadro de que hablamos es la primera obra formal del señor Mestres, 
que inaugura así brillantemente su carrera artística, empezándola por 
donde concluyep artistas de mucho talento.» 

UN COLOQUIO, cuadro de Mauricio Leloir 

En realidad no debiera darse tal título á este cuadro, porque el 
coloquio supone por lo menos dos interlocutores, mientras que en él 
parece llevar única y exclusivamente la palabra el solícito veterano, 
cuyas frases no deben hacer gran mella en el ánimo de su compañe¬ 
ra á juzgar por el desvío y hasta aburrimiento que expresa toda su 
actitud. Coloquios como el presente son los más á propósito para 
desanimar al más empedernido amador, aunque este amador sea un 
militar avezado á ser constante y tenaz en toda clase de asedios. 

El cuadro de Leloir ha merecido el aplauso de los inteligentes por 
la expresiva naturalidad de sus dos figuras, así como por la irrepro¬ 
chable verdad de los trajes, propios hasta en sus menores detalles 
de la época en que el autor supone la escena, y en tales conceptos 
creemos oportuno ofrecerlo á la contemplación de nuestros favore¬ 
cedores. 


LOS PINTORES NÓMADAS 

Uno de los hechos más curiosos, que registra la historia 
de la pintura holandesa en el siglo xvn, es la existencia 
en Italia de una colonia de artistas, procedentes de las 
orillas del Meuse y del Escalda, que semejantes á verda¬ 
deros bohemios, recorrían el país sin rumbo determi¬ 
nado, empleando su talento, ya en reproducir con diestro 
pincel las diversas escenas y paisajes que encontraban á 
su paso, ya en llevar á cabo las hazañas más truhanescas 
que pudieran imaginarse, en granjas, tabernas y mesones. 

De vez en cuando la banda se dirigía hacia Roma, y 
establecía sus reales, en alguna trattoria conocida de la 
gente de buen humor, que acudía gustosa á fraternizar 


con aquellos extranjeros, tan corrientes y tan amigos de 
los ravioli , y el Lacrima Cristi. Llegado el momento 
de emprender sus trabajos, los holandeses encaminaban 
sus pasos, no hacia los puntos de la Ciudad Eterna famo¬ 
sos por sus monumentos; no hacia las iglesias y monaste¬ 
rios, rico tesoro de las mejores producciones del arte ita¬ 
liano; no hacia los palacios de los potentados y los prín¬ 
cipes, que encerraban en sus galerías maravillas de todo 
género, no; los pintores nómadas buscaban algún rincón 
agreste y pintoresco de la campiña romana; un prado 
donde pacían algunas cabras; un charco medio oculto 
entre juncos y espadañas, abrevadero de vacas y acémilas; 
una choza adosada á un ribazo y rodeada de matorrales. 
La naturaleza en una palabra, éste era el objetivo de 
aquellos artistas, que por ella, y por admirarla y repro¬ 
ducirla en las diversas y encantadoras fases que presenta 
bajo el ardiente sol italiano, cabe las pintorescas riberas 
del Pó, las risueñas del Arno ó las majestuosas del Tíber, 
habían abandonado las pantanosas llanuras de su patria, 
sin más equipaje que su entusiasmo y los útiles de la 
profesión. Por esta causa los artistas de que tratamos, 
preferían por ejemplo, el estudio de un grupo de árboles 
iluminados por el sol naciente, al del Apolo del Belvedere; 
y se entusiasmaban reproduciendo los mendigos roma¬ 
nos y los lazzaroni napolitanos, tan típicos en sus fisono¬ 
mías y tan ricos en harapos pintorescos, mientras veían 
indiferentes las Logias del Vaticano y los frescos de la 
Capilla Sixtina. 

Eran pues los artistas nómadas, pintores realistas, en¬ 
tusiastas de la naturaleza, para la que guardaban toda su 
admiración siguiendo la tradición constante de las escue¬ 
las de los Países Bajos poco propensas á divagar por las 
esferas del idealismo. Así no es de extrañár que la pintura 
de escenas populares y de paisajes tomados del natural, 
fuese desdeñosamente mirada por los artistas entonces 
más en moda, tales como el Albano, Furini, Josepino etc. 
que vivían en una atmósfera viciada de rafaelismo ané¬ 
mico, cuando no de afectación insípida precursora de la 
terrible decadencia del siglo xvm. 

El pueblo italiano, influido por el arte clásico, que por 
todas partes le rodeaba, y que ya en siglos anteriores le 
había hecho despreciar el arte ojival, tampoco hacía gran 
estima de aquellos cuadros á los que bautizó con el título 
de bambochadas; ya quisiera significar con ello que no 
merecían más consideración que el de simples bamboccios , 
ó monigotes, ya fuera porque el jefe de los neerlandeses 
llevaba este mote, gracias á su grotesca figura, que era 
juzgada por tan ridicula como sus obras. 

Hora es ya de que dejando las apreciaciones críticas 
sobre el género de obras realizadas pór los pintores nó¬ 
madas, dediquemos varios párrafos á describir la especial 
existencia que les valió aquel epíteto, y demos á conocer 
algunos de los personajes más típicos de la errante co¬ 
fradía. 

Según los datos que nos suministran escritores con¬ 
temporáneos, y de tiempos posteriores, la compañía am¬ 
bulante de artistas que nos ocupa, no era muy numerosa 
y pocas veces se encontraba reunida: Sus individuos 
recorrían la Italia en todas direcciones, provistos de los 
útiles necesarios para su trabajo, sentando sus reales en 
los sitios que llamaban su atención, especialmente en las 
cercanías' de ciudades. de alguna importancia. En este 
caso instalados en una casa de campo, posada ó albergue 
de cualquier género, trasladaban al lienzo las escenas ó 
paisajes que más les agradaban y que luego vendían á 
módico precio, entre los aficionados que atraídos por la 
voz pública acudían á ver trabajar á aquellos vagabun¬ 
dos. El dinero adquirido de tal suerte, gastábase alegre¬ 
mente en la taberna más inmediata, y en ella el artista 
triscaba con las campesinas y los pastores que tal vez 
momentos antes le habían servido de modelos. Como 
suele suceder á menudo en Italia, á los brindis seguía la 
música y si la ocasión era á propósito el baile; la escena 
se animaba, la algazara y el bullicio llegaban á su apogeo 
y entonces el promovedor de tal reunión, sacaba los lápi¬ 
ces y enriquecía su cartera con preciosos apuntes, que 
guardaba cuidadosamente como base de sus futuros cua¬ 
dros. Cuéntase que solía acontecer, sobre todo cuando 
eran varios los artistas que viajaban de tal. modo, que 
estas francachelas degeneraban en verdaderas orgías, 
y hasta asegura un escritor, que se dió el caso de que los 
flemáticos holandeses, excitados por el abuso de los vinos 
del país, é instigados por Pedro Bamboche, arrojaran al 
Tíber á cierta autoridad que les recordó las prohibiciones 
vigentes en los Estados Pontificios sobre el uso de la 
carne en determinados días del año: pero esto si no es 
una anécdota apócrifa, no pasa de ser un hecho aislado 
y todos los historiadores de Bellas-Artes que han tratado 
de estos personajes convienen en que si bien su conducta 
era bastante desordenada, viviendo como verdaderos 
bohemios vagabundos, alegres y bromistas, nunca fué 
temible su encuentro ni deshonraron con actos criminales 
el buen nombre de que siempre han disfrutado los habi¬ 
tantes de los Países Bajos 

Al frente de esta sociedad merecía figurar como funda¬ 
dor y figuraba en efecto por su talento y excentricidad 
de carácter, el famoso Pedro de Laer, denominado el 
Bamboche, nacido en 1613 en una aldehuela de Holanda 
cuyo nombre usaba á guisa de apellido. 

Era Pedro en lo físico el tipo más extravagante que 
darse pueda, pues dotado de unas piernas excesivamente 
largas, su cuerpo no llegaba al volumen ordinario en el 
hombre, y en cambio la cabeza tenía un tamaño desme¬ 
suradamente grande. Estas imperfecciones no le quitaban 
el buen humor; al contrario, Laer, que tocaba el violín á | 


las mil maravillas, no perdonaba fiesta popular en que 
lucir su habilidad musical con gran contentamierito de la 
plebe que celebraba sus dichos y agudezas. 

Discípulo en su patria de un tal Juan del Campo, artista j 
desconocido, cuyo nombre parece indicar un origen espa-' ; 
ñol, Pedro de Laer permaneció largo tiempo en Italia, y 
sólo cuando las enfermedades que acompañan á la vejez J 
le advirtieron que era ya tiempo de dejar la vida de aven¬ 
turas, fué cuando regresó á Harlem para concluir sus días 
en la casa de su hermano en 1673. 

La manera de pintar de Bamboche, era bastante origi- « 
nal, pues necesitaba antes pasar largo rato meditando y $ 
tocando el violín, pero una vez concebida la idea,, cogía j* 
los pinceles y con extraordinaria rapidez concluía una de 
sus preciosas bambochadas representando escenas de 
ferias, mercados y tabernas, bailes y bodas de gentes de 
baja condición; ataques de bandidos etc., etc., todo ello B 
bien compuesto y pintado con un color cálido y luminoso, .9 
realzado por un toque franco; cualidades que hacen esti- 8 
madísimas sus obras entre los inteligentes. 

Refieren los biógrafos infinidad de historietas referen- ■ 
tes á Laer, que demuestran que si bien era excelente - 
artista, era al propio tiempo hombre de poca formalidad j| 
y amante sobre todo de bromas y algazaras, motivo por 
el cual se le consideraba en Roma, como digno jefe de L 
los pintores aventureros. 

Indudablemente esta existencia tan singular y azarosa ft 
debía ofrecer grandes encantos para aquellos hombres y 9 
buena prueba de ello nos ofrece la historia de Karel Du- u 
jardín, conocido entre sus compañeros de profesión con S 
el mote de Barba de chivo. m 

Dujardin, natural de Amsterdam en cuya ciudad vió la 
luz en 1635, fué á Italia en juvenil edad á completar sus 
estudios. En Roma encontróse con sus paisanos, y proa- £3 
to su carácter franco y abierto, le granjeó un lugar dis- K 
tinguido entre ellos. Aunque su pincel le proporcionaba 9 
bastantes recursos, gastaba tan desordenadamente, q ue 
el número de sus acreedores llegó á ser formidable, 1 
para escapar á su persecución, decidió regresar á su 
patria efectuando el viaje como verdadero artista nóma- j* 
da. En efecto pintando paisajes unas veces y otras retra- 8 
tando á los labriegos, posaderos y alguno que otro hi- ■ 
dalgo de lugar, llegó hasta los alrededores de Lión. Su > 
estrella le condujo á la hostería de Mad. Baucis, viuda 
de edad madura y que aun conservaba algún resto de su 
pasada belleza, la cual recibió al pintor con singular 
amabilidad. Dujardin encantado de tan buena acogida; 
no sólo disfrutó por bastante tiempo de las delicias de 
la bien provista bodega de Mad. Baucis y de los prim 0 ' í ■ 
res culinarios de su cocinera, sino que alentado por la 
bondad de la viuda pidióle una fuerte suma que le fu e 
entregada desde luego. Todo marchaba á las mil mara¬ 
villas y Karel apenas se acordaba ya del objetivo de su vía- . 
je, cuando una mañana presentóle un curial la cuenta de 
los gastos causados en la hostería, que arrojaba u na 
suma capaz de infundir pavor al artista más esforzado, 1 
como si esto no fuese bastante le exigió además la devo- §| 
lución de la cantidad prestada por Mad. Baucis. Dujardin j 
anonadado por tal petición ofreció, según costumbre, sal" F 
dar el débito con su pincel, mas la taimada viuda negO' E 
se á admitir tales proposiciones. Protestó el holandés de 
su pobreza, y prometió pagar dentro de breve plaz°> K 
Mad. Baucis fué inexorable, é insistió en la inmediata a 
satisfacción de la deuda; ó de lo contrario avisó al pi n ' 
tor que se dispusiera á ser encerrado en la cárcel hasta * 
que cumpliera su obligación, lo cual equivalía casi á ser Ig 
condenado á prisión perpetua. Juraba y perjuraba el 
pobre Barba de chivo al verse cogido en aquel lazo, y 8 
sabe Dios cómo hubiera terminado el lance, cuando de .. 
pronto la viuda le hizo una proposición que le dejó estü* | 
pefacto. Mad. Baucis á cambio del perdón de la deuda 
le brindó su mano, y con ella toda su fortuna que aseen- J. 
dia á una cantidad respetable. Comprendió Dujardin la s j 
tristes consecuencias que para él tendría una negativa 1 
aceptó la oferta poniendo por únicas condiciones las d e 
que la posada sería vendida y el matrimonio trasladaría 
su residencia á Holanda. Accedió á ello de buen grad° ¡ 
la astuta mujer, y por fin pudo Karel continuar su viaj e 1 
hacia la patria, pero no ya solo, despeado, harapiento y 
con la caja de pinturas al hombro, sino sobre buena ca¬ 
balgadura, seguido de regular equipaje, y llevando á la I 
grupa á su esposa radiante de satisfacción. 

Én Amsterdam establecióse el matrimonio en una bo- I 
nita casa á orillas de un canal y por algún tiempo pa re ' fl 
ció que Barba de chivo había olvidado por completo a f 
las buenas mozas trasteverinas, y á los camaradas, con | 
los que había corrido tantas aventuras. Pero un día fl ue 1 
Karel se hallaba á la puerta de su casa, acertó á pasa r j 
por el canal un barco que conducía un viajero. Era este | 
un compinche de Dujardin llamado Reinst que partía pa ra i; 
Italia. Al oir pronunciar este nombre el marido de la 1 
ex-posadera, no pudo contener los impulsos de su cora- 8 
zón, y ep zapatillas y sin más equipaje que una bolsa 
bien provista que por casualidad llevaba encima se tras- | 
lado al barco, y pocos momentos después los dos amig oS 1 
perdían de vista la morada del pintor. En vano su deso- 8 
lada esposa le buscó por todas partes, Karel la había j 
abandonado para siempre. 

Llegado á Roma, Bamboche que en su calidad d e j 
presidente tenía la misión de reunir á los errantes miel* 1 ' 1 
3 ros de la corporación, convocó á los compatriotas pata 1 
celebrar la vuelta al redil de aquella oveja descarriada i 
y tantos excesos se cometieron con tal motivo que Kar e j 
contrajo una enfermedad, que andando el tiempo le oca' j 
sionó la muerte en Venecia. 
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Análogas aventuras pudiéramos referir de otros pinto¬ 
res nómadas, mas para nuestro objeto basta con lo dicho, 
pues por ello puede comprenderse la original manera de 
ser de los personajes que nos ocupan. 

La estancia en Italia de los pintores neerlandeses, de 
género, no dejó de tener bastante influencia en el terreno 
pictórico, pues al terminar el siglo xvii, cuando Flandes 
y Holanda dejaron de tener importancia en el mundo 
del arte y la decadencia comenzó á hacerse general, un 
grupo bastante numeroso de artistas italianos se dedicó 
a cultivar con éxito aquellas bambochadas, que tanto 
habían despreciado pocos años antes y que no eran otra 
días ^ Ue ^ ^ ermen de * a PÍ ntura impresionista de nuestros 

Juzgados imparcialmente los cuadros de aquellos aven¬ 
tureros sin llegar á la altura de los de Hobbema, Ruys- 
ael, Poter y Van Ostade, constituyen á pesar de ello una 
ue las páginas brillantes de la pintura holandesa; Pedro 
he Laer, Karel Dujardin, Berghem, A. Both, Swanevelt, 
macker, Glauber, etc., ocupan un lugar distinguido entre 
° s uenos pintores; y los amantes de lo bello se disputan 
°y a fuerza de oro aquellos lienzos vendidos en vida de 
us autores por unos cuantos escudos; porque sin dejar 
„ ^ ec ?t 10c er que el grande arte representado por genios 
2>mo Miguel Angel, Rafael, Ticiano y Leonardo de Vinci, 
r - ^ n ° de ocupar el primer puesto en el mundo picto- 
de °’ no Cade negar sin notoria injusticia, que la pintura 
esf ?,. nero > guando llena las condiciones exigidas por una 
rnn -| Ca rac *°nal, yes expresión de las bellezas que encie¬ 
lado í r Uraleza y la humanidad, es digna de figurar al 
la hpii 6 a ^ ue dene como objeto principal materializar 
eza de las ideas, sentida por la fantasía artística. 

A. Danvila Jaldero. 


LOS DOS HERMANOS 

( Conclusión) 

d aSa 6ra yo el Ben jamín de mi tía, el predilecto de 
los io ' 1 el torito de los antiguos criados, el amo para 

dábame - S y í 110208 de labranza delante de los cuales 

ser rid^ 0 & * re ap * :olddad T ue de *Ú° no de j ana de 

mc ^r o contaba tres años más que yo, y tía Fanny 
en SUs ase con él bondadosa así en sus palabras como 
te i 0s a ? tos > P er o la costumbre por ella adquirida duran- 

en mívlf€? S años de mi vida > de n0 P ensar mas , c l ue 
a Penn/t- 6 su b° r dinarlo todo á mi interés, no le dejaba 
á £ n * eni P 0 de ocuparse de mi hermano. En cuanto 
hacia 1 r ^ nunca logró vencer la aversión que sentía 
COr azón d niñ ° ! ^ Ue aunc l u e inocentemente, le disputara el 
q Ue j h , mi . naadre y aun tengo motivos para creer 
te de üacia sin razón responsable de la prematura muer- 
ros añnl 6 y° sa y de }a debilidad corporal de mis prime- 
le d^?„?3 UÍ 1 ue e . n vez de combatir la antipatía 
t° q u 0rn lnaba, considerara como un deber-por injus- 
nada de?^ 0 parezca ~ fomentarla. Esto no obstante, por 
hijastro 1 mUndo hubiera. Guillermo Preston negado á su 
adquirir CUanto neces h a m y cuanto con dinero pudiera 
tada al S6 ’ pues esto constituía una cláusula por él acep- 
h°nrad C ° ntraer matrimoriio, y era él hombre demasiado 
Er a r ^ ara ^ a ^ tar a I a palabra empeñada, 
do en rJ e g°ri° un muchacho torpe, tímido y desgracia- 
en una° ° CUanto emprendía: bastaba que se ocupara 
SUc edí a C ° Sa , para que esta saliera al revés, y cuando tal 
le ende re P re nsiones, qué de amargos sarcasmos 

mi pad reZa ^ a ” ^ as gentes de la granja, sin esperar á que 
le! El /t Vcdy iera la espalda para molestarle y amenazar- 
p re q Ue U 0r de I a vergüenza empaña mis mejillas siern- 
c °n el re , c V er d° que sobrado dispuesto á identificarme 
hor escr S ^ lrÍtU ^ Ue en ^ a casa re inaba, n0 sentl 'a el me¬ 
tió huérf 1 ^ 0 en tratar con altanería á mi pobre herma- 
y qhe ia an '°’ verda d que nunca le rechacé de mi lado 
c ° st Utnh rnaS me perrn hí poner la mano sobre él, pero la 
h a cíam ^ Ser trata d° con toda suerte de preferencias 
S«iom á n°'V e y me llevaba á veces á exigir de Gre- 
más, ' de l.° que éste buenamente podía darme: es 
ci] a ¿ a e ne gativas me irritaban de tal suerte que no va- 
los dem^ r f pedr l as expresiones de desprecio que oía á 
p0r com aS ] anzar s °bre él y cuyo alcance no comprendía 
que sí P et0, ¿Lo comprendería él mejor que yo? Temo 
sde ncios ° r< ^ Ue en tales ocas * ones quedábase sombrío y 
tes tarud ° ^? tonces mi padre le tachaba de solapado y 
ac hacáb°í m ' entras mi tía Fanny creyendo defenderle 
de oirse U° todo no a ma hcia sino á tontería. A fuerza 
serl° en f mar °h sti nado y malicioso acabó Gregorio por 
junto a i e ^ ect0: durante horas enteras se le veía sentado 
cnanto á Í1 °^ ar con I a cabeza entre las manos, ajeno á 
Va ntar 1 SU -^ ado suc edía, sin despegar los labios ni le¬ 
lo. Si es ? S °j os q^ e tenía constantemente fijos en el sue- 
0r( len J f u an ^° as * se l e antojaba á mi padre darle alguna 
L° q Ue erza era repetirla tres ó cuatro veces. 
escuel a á acoi ? te(da antes en casa sucedió después en la 
guirse de p 16 JUr l tos concurríamos: nunca pudo conse- 
Punto de re £° do que aprendiese una lección, hasta el 
y de peg a ^j Ue ^ ma estro, harto ya de reñirle inútilmente 
que lo sac 6 S ^ n ol:>tener enmienda, aconsejó á mi padre 
hUa.1 al alc^ 1 ^ ^ as au l as y l e dedicara á un oficio ma- 
§°lpe volv^ 0 ^ SU Hatada inteligencia. Este nuevo 
10 a Gregorio más taciturno y más torpe to¬ 


davía de lo que era. Y sin embargo no había malicia en 
él: paciente y servicial en-extremo, hubiera cogido el cielo 
con.las manos por complacer al mismo que minutos an¬ 
tes le maltratara, pero era tan poco mañoso y tan mala 
suerte le acompañaba en todo lo que emprendía, que po¬ 
cas veces dejaban de resultar perjudiciales sus mismos 
esfuerzos por hacerse útil. . 

A lo que parece, era yo un estudiante inteligente; por 
lo menos todo eran para mí estímulos y felicitaciones y 
aun el dómine de nuestro pueblo pretendía que de mi 
madera se hacían los sabios, pero mi padre, que solo ha¬ 
bía recibido una instrucción elemental, creía innecesaria 
mayor ciencia y poniendo en práctica sus teorías sobre 
el particular, sacóme de la escuela prematuramente y me 
dedicó á las labores de la granja. 

Habíase pensado en hacer á Gregorio pastor y para 
adiestrarle en el oficio pusiéronle bajo la dirección del 
viejo Tobías á quien sus muchos años empezaban ya a 
debilitar la actividad. Tobías fué el primero en formar 
buen concepto de Gregorio y aseguraba á cuantos que¬ 
rían oirle que el muchacho tenía su lado bueno algo vela¬ 
do por la rudeza de su exterior y que nadie le aventajaba 
en toda la parroquia en encontrar los senderos y atajos 
de las montañas en medio de las mas espesas brumas. 
En vano trataba mi padre de arrancar de Tobías quejas 
acerca de la tontería y obstinación de Gregorio; el ancia¬ 
no pastor no se dejaba nunca coger en el lazo y en cuanto 
comprendía á dónde iba á parar su amo redoblaba sus 
alabanzas en loor del huérfano. . . • 

Tenía yo diez y seis años y contaba por consiguiente 
Gregorio diez y nueve cuando, cierto día de invierno, me 
envió mi padre á una aldea vecina para arreglar un asunto: 
distaba ésta cuatro leguas de nuestra granja siguiendo i* 
carretera real, pero tomando el atajo que cruzaba por 
montaña podía ahorrarse una hora larga de camino. «Ve 
por el camino que quieras, - díjome mi padre, - pero vuel¬ 
ve por la carretera, pues en este tiempo oscurece mas de 
prisa de lo que uno cree y además levántanse a menudo 
densas nieblas.» A esta advertencia de mi padre anadio 
el viejo Tobías, á quien una parálisis tenía postrado en 
el lecho, la profecía de que amenazaba una tormenta. 

No tardé mucho en llegar á mi destino y tanta prisa 
me di en arreglar mis asuntos que acabé mi trabajo una 
hora antes de lo que había supuesto mi padre; y creyén¬ 
dome, por lo mismo, dueño de escoger el camino que 
más me pluguiera, eché por los senderos de la montaña 
cuando empezaba á declinar la tarde. El cielo estaba car¬ 
gado de nubes y sombrío, pero como el viento no se deja¬ 
ba sentir todavía, reinaba á mi alrededor profundo silencio. 
Convencido de que la tempestad que se preparaba me 
dejaría tiempo antes de que estallara de llegar a mi casa, 
Dúseme en marcha caminando á buen paso. En pleno día 
a dirección del camino aparecía perfectamente distinta, 
Dues aunque en muchos puntos varios senderos muy pa- 
; ecidos iban á parar á un mismo sitio, no faltaba una roca, 
m macizo de árboles ó un declive del terreno conocidos 
me permitieran orientarse; pero cerrada la noche y aque¬ 
ja había venido prematuramente, hacíase imposible dis- 
inguir tales objetos. Esto no obstante, ármeme de valor 
, en la primer encrucijada que encontré seguí por el sen- 
lero que yo creía bueno; pero no tardé en ver que me 
labia equivocado cuando me vi en un sitio sin arboles, 
pantanoso, solitario, agreste á donde parecía no haber 
legado nunca un ser viviente á turbar el silencio que rel¬ 
iaba en este terrible desierto. Trate de dar voces con la 
■speranza de ser oído ó quizás mejor para tranquilizarme 
■on el sonido de mi propia voz, pero ésta, al resonar 
n medio de aquellas soledades y tinieblas, no hizo mas 
me aumentar mi espanto. De repente sentí caer sobre mi 
ostro y sobre mis manos abundantes copos de nieve, 
ntonces acabé de desorientarme por completo y m si- 
, u iera logré dar con el sendero que allí me había conflu¬ 
ido desapareciendo con ello hasta la esperanza de volver 
mi punto de partida. La nieve caía cada vez mas espesa 
■ más rápidamente y las tinieblas adquirían tal densidad 
me parecía que con la mano podía tocárselas. El panta¬ 
noso suelo que pisaba se hundía bajo mis pies apenas me 
uedaba inmóvil: avanzar hubiera sido exponerme a ma- 
ores peligros. Mi temeridad juvenil me abandono y sentí 
ue el llanto iba á asomar á mis ojos: un sentimiento de 
ergüenza contuvo mis lágrimas y para evitarlas puseme 
gritar con todas mis fuerzas, ¡gritos terribles, llenos de 
ngustia, pues aquel trance era para mi de vida o muerte, 
'or un instante contuve hasta el aliento con la esperanza 
e oir algo que á mis voces respondiera, pero ¡nada, nada 
íás que el eco reproduciendo mis gritos; nada mas que 
1 despiadada nie/e cada vez más abundante! Sentime 
ominado por una mortal languidez, por un sueño inven- 
¡ble y sin embargo traté aun de seguir avanzando, aun- 
ue sin arriesgarme demasiado lejos por miedo a los 
recipicios tan frecuentes en aquella parte de las monta- 
as De cuando en cuando me detenía y lanzaba un nuevo 
rito ahogado por las lágrimas que me arrancaba la idea 
e la muerte terrible y solitaria que me amenazaba. Mi 
imilia reunida alrededor del hogar ¡cuan lejos debía 
star de imaginarse el peligro que en aquel momento yo 
arría 1 ¡De cuánto luto llenaría mi muerte el corazón de 
>i pobre padre! ¡Y tía Fanny! ¡Qué triste recompensa de 
,s cuidados que me había prodigado! Toda mi vida se 
ie representaba como vago y conmovedor ensueno; las 
iversas escenas de mis años juveniles desfilaban ante mis 
ios arrasados en llanto como vagas y dulces visiones. En 
l último transporte de desesperación producido por todos 
stos recuerdos de mi corta existencia, reuní todas las 
lerzas que me quedaban para articular un ultimo grito 


prolongado, dolorido, desesperado. No esperaba más 
respuesta que la que me devolvieran con débil acento los 
ecos del monte, pero ¡cuál no sería mi asombro al oir otro 
grito también prolongado, dolorido y salvaje, tan salvaje 
que apoderándose de mí un terror supersticioso creí haber 
oído ía voz de uno de esos genios maléficos de la mon¬ 
taña de los cuales tantas cosas fabulosas había escuchado 
contar en las veladas de invierno cabe el hogar de la gran¬ 
ja! Mi corazón, sin embargo, volvió á latir fuerte y preci¬ 
pitadamente y por espacio de uno ó dos minutos me fué 
imposible seguir gritando, pues el terror ahogaba los soni¬ 
dos en mi garganta. Entonces oí los ladridos de un perro. 
¡Dios eterno! ¿sería, por ventura, el ladrido de Finette, la 
perra de mi pobre hermano, animal feo al que mi padre 
largaba un puntapié cada vez que á su lado lo encontraba 
para demostrarle el aborrecimiento que por él sentía tan¬ 
to á causa de sus defectos, cuanto porque pertenecía á 
Gregorio? Cuando tal sucedía, éste llamaba silbando á su 
perra y con ella iba á sentarse en el campo. En una ó dos 
ocasiones en que el puntapié, más fuerte que de costum¬ 
bre, había arrancado al pobre animal un prolongado y 
triste aullido, mi padre, avergonzado de su propia bruta¬ 
lidad, había desahogado su mal humor en Gregorio echán¬ 
dole en cara su torpeza por no saber adiestrar ni siquiera 
á un perro y diciéndole que su estúpida costumbre de 
permitirle que se tendiera sobre el fogón de la cocina sería 
causa algún día de que se perdiera sin remedio el mejor 
perro de la cristiandad. A todo esto nada respondía Gre¬ 
gorio: su mirada vaga se perdía en el espacio y ajeno á 
cuanto le decían quedaba sumido en taciturno silencio. 

¡Otra vez, otra vez el ladrido! Sí, era la voz de Finette, 
no cabía duda. ¡Ahora ó nunca! Hice un esfuerzo supre¬ 
mo y con toda la fuerza de mis pulmones grité: «¡Finette, 
aquí; Finette aquí, por amor de Dios!» No habían trans¬ 
currido diez segundos cuando el pobre animal se encon¬ 
traba ya á mi lado, restregando contra mis piernas su 
hocico blanco y caliente, corriendo y saltando á mi alre¬ 
dedor, levantando de cuando en cuando la cabeza para 
fijar, en mí los ojos inteligentes y espantados como si te¬ 
miera ser recibida á golpes. ¡Oh, nada temas, pobre animal! 
Llorando de alegría caí de rodillas para acariciar á Finette; 
mi espíritu embotado y debilitado como mi cuerpo no se 
hallaba en estado de raciocinar, pero el instinto me decía 
que el auxilio se acercaba y en efecto una forma humana, 
al principio confusa, se destacaba cada vez más clara al 
través de la densa niebla. 

Era Gregorio envuelto en su manta de pastor. ¡Grego¬ 
rio! exclamé y le abracé con efusión sin poder articular 
una palabra más. Después de unos momentos de silencio 
me exhortó á que reuniera todas mis fuerzas para empren¬ 
der la marcha de la que, según él, dependía nuestra vida. 
Era preciso, á ser posible, encontrar el camino de la 
granja, pero de todos modos hacíase necesario ponernos 
en movimiento para no quedarnos helados. 

- ¡Qué! ¿tampoco tú sabes el camino? exclamé. 

- Creía saberlo cuando salí de casa, pero ahora temo 
haberme extraviado: la nieve me ciega y me parece haber 
perdido el sendero que conduce á la granja. 

Llevaba en la mano su bastón con punta de hierro del 
que se servía para sondear el terreno, de modo que apre¬ 
tados el uno al otro podíamos ir avanzando sin gran peli¬ 
gro. Por otra parte, convencido de que dada nuestra 
crítica situación nadie mejor podía servirnos de guía que 
el buen instinto de Finette, abandonóse por completo á 
la dirección de esta, pero la oscuridad era tan grande que 
no nos dejaba ver á un palmo de distancia, así es que 
Gregorio se veía obligado á llamar continuamente á su 
perro para ver qué dirección tomaba para volver á nos¬ 
otros y encaminar nuestros pasos por este lado. La lenti 
tud con que caminábamos helaba mi sangre: todas las 
fibras, todos los músculos de mi cuerpo se ponían en 
tensión dolorosa, se hinchaban luego y acababan por pa¬ 
ralizarse. Mi hermano, acostumbrado á vivir en la mon¬ 
taña, resistía el frío mejor que yo y sólo despegaba los 
labios para llamar á Finette: en cuanto á mí á pesar de 
que quería aparentar entereza y de que no exhalaba la 
menor queja, sentíame dominado por un sueño mortal 
que como losa de plomo se dejaba sentir sobre todos mis 
miembros. 

- ¡No puedo más! - dije con voz apagada á mi her¬ 
mano. 

Y recuerdo que rebelándome contra lo que entonces se 
me antojaba inaudita barbarie, declaré resueltamente que 
quería dormir aunque no fuera más que cinco minutos; 
y en realidad érame preciso dormir aun á costa de mi 
vida. 

Gregorio se detuvo: sin duda reconocía en mí esta fase 
del sufrimiento que produce la intensidad del frío. 

- En efecto, seria inútil seguir adelante, - dijo como si 
hablara consigo mismo: - tan lejos estamos de casa ahora 
como cuando empezamos á andar; nuestra única esperan¬ 
za de salvación está en Finette. ¡Ea, muchacho! envuél¬ 
vete en esta manta y acuéstate al abrigo de esta roca por 
donde no sopla el viento: voy á echarme á tu lado y á 
procurar hacerte entrar en calor. Pero dime, antes de dor¬ 
mirte, ¿no tienes ningún objeto que en casa puedan reco¬ 
nocerte como tuyo? 

Me molestaba lo que no es decible su insistencia en 
retardar el instante de entregarme á un sueño reparador, 
pero sus instancias eran tan vivas que maquinalmente 
saqué del bolsillo un pañuelo de muy vistoso dibujo que ‘ 
pocos días antes me bordara tía Fanny. Gregorio me lo 
arrancó de las manos y atándolo al cuello de Finette dijo 
á ésta: 

- ¡Corre, Finette, corre á casa! 
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Y la perra dando un salto desapareció como una flecha. 

¡Al fin podía acostarme! ¡Al fin me era dado dormir! 
En medio del invencible sopor que paralizaba mis movi¬ 
mientos, sentía vagamente como mi hermauo me abrigaba 
cuidadosamente ¿con qué? No lo sabía ni pretendía ave¬ 
riguarlo: mi aletargamiento y el egoísmo que en aquel 
momento me dominaba me impedían reflexionar y razo- 
nar , que á no ser por esto bien se me hubiera alcanzado 
flue en aquel desierto no era posible aumentar mi abrigo 
smo despojándose Gregorio del que cubría sus ateridos 
miembros. Por fin sentí con placer que cesaba de arro¬ 
parme y que se tendía á mi lado cogiéndome una mano 
entre las suyas, y diciéndome: 

. ~ Tú no puedes acordarte de ello porque eras dema- 
Slado Pequeño, pero así era como estábamos al lado de 
nuestra pobre madre el día de su muerte; así puso tu 
diminuta manecita en la mía. Ahora nos ve y quizás muy 
Dios!° eStaremos á su lado - En fin ¡hágase la voluntad de 


~ ¡Gregorio mío! - exclamé acercándome á él para ca- 
entar un poco mis miembros con el contacto del calor 
e os suyos. Mi pobre hermano siguió hablando siempre 
e nuestra madre hasta que rendido por el sueño dejé de 
Perabir el eco de su dulce voz. 

n instante después (á mí me parecía un instante) des¬ 
ertóme el ruido de muchas voces: multitud de personas 
e agitaban á mi alrededor y por mis venas circulaba un 
en m Clt ° delicios °: encontrábame en la granja, acostado 
mi excelente cama. A Dios gracias la primera palabra 
4 e Pronunciaron mis labios fué ¡Gregorio! 
ñas ° S ? Ue me r °deaban cambiaron entre sí miraaas extra¬ 
je ^ e rostro de mi padre se contrajo por efecto del es 
da fi Z ° ^ Ue s °ha hacer cuando qüería conservar en su rígi- 
lahi SOnonaia su expresión de impasibilidad ordinaria: sus 
Que° S Se estre mecieron y en sus ojos vi asomar lágrimas 
4 nunca había visto brillar en sus párpados, 
ra kÍj hubiera dado la mitad de mi fortuna y le hubie- 
ramA nde<ddo como á mi propio hijo! ¡Dios mío! Hubie- 
d Prosternado á sus pies para pedirle perdón por la 
za con que siempre le había tratado! 
torbeir PUde °' r más; sentí invadido mi cerebro por un 
Uno que parecía arrastrarme á la tumba, 
de ln chas , se manas tardé en darme nuevamente cuenta 
cidn , qUe ^ mi alrededor pasaba: mi padre había encane- 
vp, Ur ante mi enfermedad y sus manos temblaban cada 
Z N f e í jabae nmísusojos. 

lo hi X o vlmos a hablar de Gregorio, ni era posible que 
su r „ Cléramos después de todo lo ocurrido por más que 
neftA^u 1 ^ 0 estaba siempre fijo en la mente de todos. Fi- 
? de un lado á otro sin que nadie se atreviera a 
la ina ar a en 1° más ntiínimo y cuando mi padre alargaba 
vocad" 10 para acar iciarla el pobre animal asustado y equi- 
nía „ acerca de la intención que ese movimiento supo- 
pe^’ e es . Ca P a ba á todo correr y el pobre anciano aterrado 
Y Perm 6 ln voluntario reproche lanzaba un hondo suspiro 
Tía p necia l ar go rato silencioso y taciturno, 
toria H anny ’ co ®o siempre habladora, contóme la his- 
larva T aque Ha noche fatal. Mi padre exasperado por mi 
a Parpnf 1Senc ^ a y quizás niás angustiado de lo que quería 
dur 0 ar ’ mostróse hacia Gregorio más imperioso y mas 
la Do í Ue de costumbre, llegando hasta echarle en cara 
inentn feZa de su P adre y su P r oP ía torpeza que le hacia 
qu e i P ara todo y le constituía en gravosa carga de los 
lcvantd amparaban - Ta nto y tanto le dijo que Gregorio se 
a la n en , cam inó á la puerta después de haber silbado 
la s ¡i]° p inette que permanecía acurrucada debajo de 
nante de su . am o por miedo de que el mal humor rei- 
menin 6 tradu jera para ella en algún mal golpe. Un mo- 
Palabr antes mi padre y mi tía habían cambiado algunas 
cíame f' S ° bre mi tardanza. Cuando esto me relataba de- 
Grevor- ^ Fann y 4 ue más tarde se le había ocurrido que 
u n jí 10j v iendo que la tempestad amenazaba estallar de 
Tres k men£ o a otro, había salido para ir á mi encuentro, 
infund v[ aS des P ués > cuando mi prolongada ausencia había 
casa r ° terror y puesto en desorden á todos los de la 
s in sah Uan k d ° , todos se apresuraban á volar en mi auxilio 
adveri-'^ i Cla dónde buscarme y sin que nadie hubiese 
mano 1 °' a desa P ar ición de Gregorio, ¡pobre,¡pobre her- 
Pañu^l 11110 ' P res entóse de repente Finette mostrando el 
reconn° - qUe devaba atado al cuello. Todo el mundo le 
gr an : 010 y comprendiendo lo ocurrido las gentes de la 
rihuela , eron en mi busca llevando el uno unas pa- 
paiabr S) 6 otro mantas, un tercero aguardiente y, en una 
P°día a ’ t0d ° cuant o en aquellos instantes se creyó que 
al ® er me necesario. Púsose en marcha la comitiva y 
la rom h encont raron dormido y todavía vivo debajo de 
perro j donde me había colocado Gregorio y á donde el 
Vu elto 6 ^ Ste cdn dujo á mis salvadores. Estaba yo en- 
tosco 6n manta de mi hermano y cubría mis pies su 
en ma Saya * de P astor > mientras él permanecía á mi lado 
mi cuefl^ aS de cam isa, rodeando con uno de sus brazos 
Una. de 1° ^ lampada en su semblante una dulce sonrisa, 
cursn ¿ as P°cas que en él se habían dibujado durante el 
Las -,. SU triste «istencú. 

^ ultimas palabras que pronunció mi padre fueron: 
el de^- U ? P er done mi dureza de corazón para con 
p er lchado huérfano! 

miento U-Ila C -° Sa dem ostró todavía mejor su arrepenti- 
mi mad Sl S k bene en cuenta la ardorosa pasión que por 
des Pués í había sentido » y fué un pequeño escrito que 
gaba se 1 SU muerte hallamos en su pupitre; en él encar- 
su esp e e uterrara al pie de la tumba en que descansaba 
de positn a ^ qUe unos años antes había sido abierta para 
c r en ella las cenizas del infortunado Gregorio. 

M. A. 




UNA CONSULTA, cuadro de F. Mestres (Exposición Pares) 
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Voy á decir al parecer una atrocidad, pero no es sino 
muy cierto: Alejandro Dumas no es conocido. ‘ No, el 
hombre (porque ya comprenderéis que hablo del hombre) 
no es conocido de la multitud, y todavía se le conoce 
mal generalmente; más aún, muchos que no lo han tra¬ 
tado ni siquiera visto, ó que lo han visto por casualidad, 
pero que no saben ellos ni yo porqué sienten particular 
fruición en juzgarlo duramente, acogen para propalarlas 
sin cosa de escrúpulo las estúpidas calumnias inspiradas 
por el odio, ó por la ingratitud, ó por la envidia, que for¬ 
man su leyenda. 

Verdad es que esta leyenda muy rara vez lo ha afecta¬ 
ndo; pero yo que varias ocasiones he podido ver el fondo 
del hombre; yo que amo y distingo á este hombre porque 
es bueno, generoso y sencillo, he sentido más de una vez 
enojo y despecho al oir que se le acusa ahora de orgullo¬ 
so, ahora de avaro ó envidioso por personas que no lo 
han tratado ó que juzgan á su manera la independencia 
del corazón. 

¡Ah! si Dumas quisiera vengarse ¡cuántos engreídos 
que le muerden y pretenden desgarrar su reputación con 
negra ingratitud, se verían obligados á meterse otra vez 
debajo de tierra! Por fortuna para ellos, Dumas tiene el 
desdén y la piedad de los fuertes. 

Si se le mira y observa bien, se ve sin esfuerzo que 
toda su persona respira la fuerza y el sentimiento neto 
que obtiene de esta fuerza física y moral. Es uno de los 
pocos hombres que realizan á la moderna el antiguo ideal 
del mens sana in corporé sano: su estatura alta, recta, como 
inflexible, sus hombros amplios, sus maneras nobles. Su 
mirada es franca siempre directa; sus ojos de un color 
azul claro, azul de acero, espejo de un alma de temple ex¬ 
cepcional. ¿Son estas maneras, esta mirada, y añado esa 
palabra brillante y fría, son estas cualidades las que han 
acreditado la leyenda de un Dumas orgulloso y malo? ¿Es 
acaso la aparente fiereza de su filosofía de las pasiones 
del amor? filosofía harto misericordiosa en M. Alfonso y 
en Dionisia , en las Ideas de Madama Aubray y en la 
Dama de las Camelias; implacable solamente cuando se 
trata de luchar contra el Bruto, por el amor verdadero, 
por la familia y por el honor. 

Los que tienen el derecho de hablar de Dumas, sus 
allegados, sus familiares, os dirán todos como yo, que 
ese afortunado y glorioso hijo de un dramaturgo y nove¬ 
lista de genio, con quien siempre fué respetuoso y tierno, 
hasta cuando hubo de venir á ser en cierto modo el padre 
de aquel padre, es un hombre excelente, pero que desde 
muy temprano tuvo que prevenirse contra la necedad y 
la bajeza, hizo juramento de no ser nunca víctima de la 
una ni de la otra y se atrajo por esta noble y viril resolu¬ 
ción el odio de muchos; odio tanto más violento, cuanto 
que siempre ha sido, es y será siempre estúpido é impo¬ 
tente. 

«Nacido de un error,» sufrió mucho por este mismo 
error, como su Clemenceau, durante toda su infancia, 
que fué en el colegio de Próspero Goubau un continuo 
martirio. «Estuve para morir, escribe el mismo Dumas. 

No crecía, me aniquilaba. No tenía gusto para el estudio 
ni para el juego. Sólo me recogía, me replegaba en mí 
mismo, adquiriendo así el hábito de reflexión, de obser¬ 
vación que había de aprovecharme y garantirme más 
tarde.» 

Luego, el ejemplo de su padre,'del buen coloso pródi¬ 
go, que derramaba en una corte de malignos y sobre Dá- 
naes de contrabando el oro que ganaba con un trabajo 
sin tregua; este ejemplo fue para él una enseñanza nue¬ 


va y decisiva, que fortaleciendo sus nacientes-facultades 
de observador, lo arma para las luchas de la vida de 

s U e n r a invendWe 7 ^ andando el tíem P° debía 

Tuvo sin duda un período de abandono, de juventud 
hasta desordenada. «Después de haber sufrido tanto 
dice el hombre ilustre no pretendía más que divertirm¿ 
en la misma proporción.» 

Su Padre, que apenas le llevaba veinte años de edad 

danror / U i C °^ añer0 i y ^ hen0S yade marcha - añade 
mundo a \ l A M l lJer ** Cla*ito y tras los placeres del 
mundo de todos los mundos.» Este período de su vida 
es aquel en que conoció y amó á la Dama de las Came¬ 
lias, o mas exactamente á María Duplessis, porque la de- 
nommacion de Dama de las Camelias es de invención del 

También en aquel tiempo hubo de encontrar á la mu- 
■Snlnlfl ¿ miSten0S0 ' cu y° rec “ r <io vive para él en 
r „X e ! D . umas de ac l uella ¿P°<» es el que su padre tuvo 

S líoTÍ enuna páginadeuncolormara - 

villoso, mostrándolo a la vez, «activo y perezoso, goloso y 
sobrio, económico y pródigo, desconfiado y crédulo, cán 
dido y picaro, de palabra fría y de mano pronta; siempre 
dispuesto a robarme la caja, como Valerio, y á bafee 
por mi como el Cid Campeador. Por otra parte, posee el 


~ nieta íUICUíUdUUr y 

tinado que he visto jamás fluir de los labios 
de un joven; estro que á la manera de una 
llama mal encerrada se escapa incesantemen¬ 
te asi en la melancolía como en la agitación, en 
la calma como en el peligro, en las situaciones 
alegres como en las tristes.' Fuera de esto, mon¬ 
ta audazmente á caballo, maneja muy bien las 
armas, la espada, la pistola, la escopeta, y baila 
de una manera superior todas las danzas de ca¬ 
rácter que se han introducido en Francia desde 
la muerte de la inglesa y la agonía de la ga- 
vota.» 

Pero bajo estas frívolas apariencias, aquel 
Dumas ocultaba un hombre, que su padre no 
veía: el futuro autor del Medio Mundo y del 
Hijo natural, el moralista dramático, audaz, 
profundo, completamente original, que iba á 
renovar la escena y cuya obra es hoy á mi ver, 
bajo diferentes puntos de vista, la primera de 
la segunda mitad del siglo. 

Divirtiéndose almacenaba lo que pretenciosa¬ 
mente han llamado documentos humanos; térmi¬ 
no de escuela que designa una cosa muy vieja, 
como quiera que en todos tiempos los maestros 
pintores de la naturaleza humana se han toma¬ 
do el trabajo de observarla; sino que les parecía 
con razón que no valía la pena de que se ha¬ 
blara de ello. Observar antes de pintar; esto cae 
de su propio peso y no hay necesidad de de¬ 
cirlo. 

Ahora bien, el alegre y gentil mozo, que or¬ 
gulloso del nombre de su padre y sin pensar to¬ 
davía en ilustrar el suyo, paseaba en los gabine¬ 
tes particulares y entre bastidores su cara de 
mosquetero; el Alejandro de María Duplessis y 
de Guimoud y de Adriani, se preparaba, sin 
pensar en ello, oyendo y mirando, á hacer en¬ 
trar en nuestra literatura algunos documentos más; 
y no sólo sabía ya ver, oir y retener, sino que también 
sabía pensar, en busca de una solución para los proble¬ 
mas que hacía surgir en su inteligencia el estudio de la- 
mujer en medios ó circunstancias diversas, y particular¬ 
mente de la prostituta. 

Un nuevo yo germinaba en él; el yo del confesor y di¬ 
rector laico, á quien íbamos á ser deudores de un teatro 
enteramente nuevo, enteramente consagrado al estudio de 
las relaciones entre el hombre y la mujer; teatro igual¬ 
mente nuevo por los procedimientos, que se anunció 
luego al punto con esa obra del genio de la Dama de las 
Camelias, como la revolución más fausta del siglo, bajo 
el punto de vista de la acción dramática. 

Creo haber probado en un estudio relativamente re¬ 
ciente, publicado por la Nouvelle Revüe , que estimaba a 
Enrique Becque, y no he dejado de estimarlo. Nada ha 
podido debilitar mi admiración á los Cuervos y á la Pa¬ 
risiense; ni aun ciertos escritos en que el elogio continuo 
y por lo mismo abrumador,, llega á la idolatría por su 
misma hipérbole. 

Lo que me enoja es que se pretenda aparentar en es¬ 
tas páginas demasiado sonoras que se ignora la existen¬ 
cia de Alejandro Dumas, hijo? 

El creador de la comedia seria contemporánea, el dra¬ 
maturgo, que, sin imitar á nadie en un drama sin ejem¬ 
plo, escribe á una edad en que no hay artista completá¬ 
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EL SALÓN 


registra la prensa, organizó un profesor de canto un coro 
de perros. 

El faldero era la tiple; el bull-dog el barítono; el mastín 
bajo cantante; el podenco, caricato; varias perras de lanas 
eran contraltos y mezzo-sopranos. 

Cantaban el repertorio de Bellini, Donizetti, Róssini, 
Verdi; algo de Wagner y la música clásica de Mozart y de 
Mendelsohn. 

Un príncipe extranjero se enamoró de una tiple y la 
robó para dedicarla á la caza, después de intentar inútil¬ 
mente comprársela al director. 

-Yo no vendo á mis artistas, - replicó el propietario. 

La prensa dió cuenta del rapto. 

En los Estados Unidos ocurren cosas muy raras. 

El cerdo posee también voz, pero no afina. 

He oído á varios de ellos cantar el miserere del Trova¬ 
dor, en sus postrimerías. 

El gato, que parece indiferente para el arte musical, en 
una temporada del año «se arranca por lo flamenco» y 
luce sus facultades vocales. 

Para los recitados es una especialidad. 

El loro es refractario al arte; estúpido por naturaleza y 
plagiario, nada tiene suyo: ni la música ni la letra. 

Canta lo que oye y habla lo que le enseñan. 

Como en los bosques de España aun no hay leones, ni 
tigres, ni panteras, porque los ejemplares que hay andan 
por poblado, no conocemos sus facultades artísticas. 

Los poetas cantan con frecuencia esa armonía que 
llega á sus oídos en el campo, en las noches del estío, 
para ellos siempre estrelladas como los huevos. 

Para disfrutar de esas armonías es preciso poseer oído 
privilegiado. 

Así se encuentra armonía y cantantes en todas partes. 

Porque como hay ejemplares de personas sin olfato, 
los hay de personas sin oído artístico. 

Un chico á quien me recomendaron, intentó declararse 
crítico musical, recién venido. 

La primera noche que fué al teatro de la Opera, pre¬ 
guntó: 


in * e ® manc ipado, mata á Scribe y con la mayor 
g nuidad hace por su arte lo que Balzac había hecho 
VY í a n °vela; el admirable sicólogo del Amigo dé las 

víT res y de una Visita de Bodas i ese hombre llustre 

Qu po ? su propio derecho. No se intenta rebajarlo, por- 
sar Seri M P reciso nombrarlo, y se toma el partido de pa- 
^ ?. n Sl ^ e ncio su nombre, que como saben todos es de 
me *ana imp ortanc i a . 

reinta años hace, y aun algo más, que se habla de 
se Y yo no creo que haya llegado, ni aun que 

su nV? rqUe sic l ui era, la hora del justo olvido prometido a 
ran a ^ a P 0r algunos jóvenes, que secretamente lo admi- 

a 3 fué > recordadlo bien, él fué quien puso á Emilio 
Au í er la vía que buscaba hacía ocho años. Emilio 
imit , cia piezas en verso, divagando de imitación en 
ra aci on, medio romántico, medio clásico, nueva espe- 


Y ni 

ranza de l a , 


lUUlclIUlUU, mcuiu Liauiw,- 7 i. 

arcan-‘ a escuela del Buen Sentido. Era neogriego, 
Dodir) 10 y nota rio, con mucho talento; pero ¿se hubiera 
Plf f °, s ° s pechar que iría de la Cigüe , ó del Joueur de 
í lo^ r -Piezas comparables, ya al Manage d'Ohmpe, ya 
imL U ° nnes P au vres 1 Sin duda hubiera acabado por des- 
a na razars e y corregirse; pero Dumas fué quien de 
NVmf *° reve ió á sí mismo. 

toáti S ^ a uno a leerse autor dramático; el autor dra- 
$ anf , C ° nac e. Buena prueba es de esta verdad Jorge 
b a ? qUS estimó tanto á Dumas, porque en él encontra- 
-sta^ Un S ra do maravilloso estas aptitudes naturales, 
-1 in f 0 *" 68 ^e no se adquieren: la ciencia del relieve, 
luerij^i de perspectiva, en fin la fuerza. Llamábalo 
lij0; y como Dumas merecía su admiración, le 
¡iadn SU Cariño ayudando, favoreciendo su genio, dema- 
fl n Senc j q ° ordinariamente para el teatro, á conocer 
ai , en ól la alegría de un triunfo. 

7 e y d ía diré la verdad completa sobre el Marques 
:omí V ner; verdad que hace honor así al hijo querido 
'ame ? buena madre - La gratitud del uno fué efecti- 
u e igual al absoluto desinterés de la otra. 
i ar 0 me trae de la mano á mi comienzo, y por termi- 
ínea<¡ 01 ? 0 em P ec ó, tomo del mismo Jorge Sand estas 
‘pió ’ ^ as 9 ue no es m ás que una paráfrasis mi prm- 

u ¿t d0r0 a í as personas rectas, tranquilas, serenas y 
°n s S qUe benen í a inteligencia en perfecta armonía 
y U 0r § an ízación. Pero es cosa muy rara.» 
p] aU j Sto . es lo que yo también, como ella, admiro y 
o sinceramente en Alejandro Dumas, hijo. 


Leopoldo Lacour 


CANTANTES 

v ivi¿Q a J, as P er sonas observadoras que viven ó que han 
e ste rfp ^^a 8 temporadas en el campo, no es novedad 
Hay • nmient0: 

les dp artls tas de canto en los pájaros y entre los anima- 
V 0C tras raza s. 

tr alto C d S p de tenor > de barítono, de bajo; de tiple, de con- 
sexos! <<rnezzo soprano» y otras de corista de ambos 


P °rqu e l a 


voz de corista, en estos tiempos, no suele ser 


roz definida, particularmente la voz de señora del cuerpo 

Son voces convencionales de artistas en piernas, que 
o mismo pueden parecer de tiple absoluta que contralto 
:onstitucional. 

En el campo hay artistas espontáneos. 

El ruiseñor es el Gayarre de las enramadas, el tenor 
ural que no admite comparaciones. 

El iileuero es un tenorino de zarzuela moderna. _ 

El canario es uno de los altri tenori, para proporcionar 
lescanso al primero, que es el ruiseñor. 

Las golondrinas son tiples apasionadas, tiples drama- 

EÍ mochuelo, tenor cómico, por horas. 

La lechuza es la característica de zarzuela. 

En otra compañía el gallo es el tenor, el grillo la tiple 

S Ei a pollino es uno de los seres peor apreciados en so- 

^Se entiende el pollino pobre, porque el asno en buena 
osición vive halagado por sus contemporáneos. 

El pollino, entre otras muchas condiciones excelentes, 
D voz de bajo sin mistificaciones. 

Hay poetas que hablan ó escriben del canto del gallo. 
Nhiguno se ocupa en elogiar el canto del pollino. 

Porcpie ef h”mbre debe al borrico sin número de con- 
¡deraciones por sus actos, consignados en la historia. 

F 1 Derro es otro artista de nacimiento. 

Vori- donde tantos sucesos extraordinarios 



- ¿Quién es el tenor? 

Y le respondieron, indicándole á Uetam: 

- Ese. 

- ¡ Caramba! - exclamó, - parece algo oscuro para 
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UN COLOQUIO cuadro de Mauricio Leloir 


- Nada de eso, - le replicó' un guasón, - hay tenores 
más y menos brillantes; algunos que parecen bajos, como 
ese, aunque como ese hay pocos, bréalo V. ¿Un bajo qué 
es? un tenor rebajado como el vino, ó un tenor en lastre; 
¿y un tenor? pues un bajo á quien le sacan punta. 

El arte vocal está muy extendido. 

Donde menos se piensa aparece un cantante ó una 
vocal. 

Eduardo de Palacio 


NOTICIAS VARIAS 

El primer cable telefónico submarino. - Parece ser 
que entre Buenos Aires y Montevideo, á través de la embo¬ 
cadura del río de la Plata, va á establecerse el primer ca¬ 
ble telefónico submarino. De construcción especial, per¬ 
mitirá telegrafiar y telefonar simultáneamente por los 
mismos hilos en una longitud de 50 kilómetros á través 
de la bahía, que por otra parte, no tiene grandes profun¬ 
didades. El establecimiento de este cable entre la Repú¬ 
blica Argentina y el Uruguay se ha emprendido por 
Ocampo, de Buenos Aires, en colaboración de los inge¬ 
nieros belgas M. M. Mourlon, que han expedido ya todo 
el material. 

* * * 

Aventuras de un reloj. - La Revista de los joyeros 
ha reproducido la siguiente noticia de un antiguo perió 
dico inglés: En diciembre de 1787, algunas personas que 
pescaban en el Támesis cogieron un lobo marino. Por la 
poca resistencia que hizo en el momento de su captura, 
conocieron que el monstruo estaba enfermo ó medio 
muerto. Lo sacaron á la orilla, lo abrieron y se le encon 
tró en el estómago un reloj de pk*ta con su cadena, una 
sortija de granate y muchos cabos de galón de oro. Estos 
objetos hicieron presumir que habían pertenecido á un 
oficial que, habiendo caído al mar, fué devorado por el 
animal, suposición muy luego confirmada. El reloj llevaba 
la inscripción siguiente: «Henry Waston, London, núme- 
ro 1369.» Se acudió á casa del relojero, el cual examinó 
sus libros y vió que dos años antes había vendido aquel 
reloj á un tal Thompson, habitante en el East-End. Este 
Thompson conoció el reloj y manifestó que se lo había 
regalado á su hijo para su primer viaje por mar. 

Sentadas estas premisas, en breve se adquirió la certeza 
de que el joven oficial había desaparecido una noche, á 
nueve millas de Falmouth. Creíase generalmente que ha¬ 
bía desertado mientras estaba‘de guardia, siendo así que 
cayó sin duda al agua y el escualo lo devoró. Este animal 
había podido digerir el hombre, pero no el metal. 


LA MUERTE PÓR LA ELECTRICIDAD 

(Experimento en el laboratorio de Mr. Edison en Orange) 

Las acciones fisiológicas de la electricidad, tan nume¬ 
rosas y tan poco conocidas todavía, no han empezado 
verdaderamente á desempeñar cierto papel hasta el mo¬ 
mento del descubrimiento de los fenómenos de inducción; 
pero este papel ha ido creciendo de un modo tan terrible 
como fúnebre, pues habiendo tenido principio por una 
distracción, la electricidad sirve ya para hacer pasar de la 
vida á la muerte a los sentenciados á la última pena en el 
Estado de Nueva-York. 

Con este objeto se han hecho ensayos preliminares en 
ciertos animales, en el laboratorio que el ins'igne Edison 
tiene en Orange, bajo la dirección de M. Harold P. Brown. 


rimento se desprendía vapor de los electrodos, lo cual 
indicaba un contacto insuficiente. La muerte fué entonces 
instantánea. 

Para enlazar los hilos á las patas del caballo, se le un¬ 
taron de una pasta húmeda alrededor de la cual se enro¬ 
llaron aquellos. 


Después de matar eléctricamente dos novillos, se hizo I a 
prueba con un caballo de 590 kilogramos de peso, esta' 
bleciendo las comunicaciones representadas en nuestr° 
grabado; su resistencia entre electrodos ó sea ambos polo s 
de la pila erá de 1 r,ooo ohms. La potencial media erad e 
unos 50 volts, pero la rotura del voltámetro no permití 
apreciar esta fuerza electromotriz sino por el brillo más 0 
menos intenso de una serie de lámparas de incandescencia, 
montadas en derivación en los dos conductores. Se cerró el 
circuito con un simple martillazo, es decir, durante u n 
momento de duración casi inapreciable; el animal pat e ' 
ció no experimentar ningún efecto de esta corriente tan 
rápidamente pasajera; é igual resultado dieron las q ue 
duraron cinco y quince segundos; hasta que por fin se 
aplicó una fuerza electromotriz media total de 700 volts» 
por espacio de veinticinco segundos. Durante este exp e ' 


Ahora es cuestión de continuar las pruebas, matand 0 
un animal más grande, un elefante; á cuyo efecto se n a 
elegido el elefante Chief, el mayor de todos los conocido 
en el Estado de Nueva-York, cuyo cuadrúpedo se n a 
vuelto tan malo y peligroso, que se ha resuelto dad 
muerte. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
Barcelona, -imp, de Mqntaner y Simón 



i'A muerte por la electricidad. - Experimento en el laboratorio de Mr. Edison en Orange 





































































